放射性药物为肿瘤治疗开启了新纪元，承诺以更小的副作用实现精准治疗。这一历程始于1896年，Rose Lee成为首个接受X射线治疗癌症的患者，这一无预告的突破标志着放射疗法的诞生。随着时间推移，从镭的发现到质子疗法的应用，技术不断进步，减少了对健康组织的伤害。

进入21世纪，靶向放射性药物（核药）实现了分子级精度，如同为癌症量身定做的精准导弹，通过血液循环直接命中肿瘤。尽管初期商业化应用有限，主要用于前列腺癌及特定内分泌肿瘤，但随着制药巨头如阿斯利康、百时美施贵宝、礼来和诺华等的巨额投资，该领域迎来爆发式增长，显示了业界对这种根本性癌症治疗新方法的深刻认识。

然而，放射性药物的推广面临诸多挑战，包括药物制造、精准给药时机的把握，以及开发新型肿瘤杀伤粒子和更多有效靶点的需求。市场潜力巨大，但改进空间犹存，正如分析师David Nierengarten所言。

早期，放射性碘是唯一商用放射性药物，但其适用范围有限。科学家随后开发了能识别肿瘤特有蛋白质的药物，携带放射性同位素直击癌细胞。最初，这类药物多用于成像，随后逐渐发展为治疗药物，尽管过程充满起伏，如早期治疗淋巴瘤的药物因市场竞争而退市。

近年来，随着针对前列腺特异性膜抗原（PSMA）和生长抑素受体的药物取得成功，尤其是Pluvicto的显著疗效，推动了放射性药物的复兴。此外，研究焦点正转向α粒子放射性药物，因其局部杀伤力强，能减少对周围健康组织的损害，展现出治疗癌症的广阔前景。

尽管面临靶点稀缺、生产物流复杂等挑战，各大公司正积极布局，扩大产能，优化供应链，力求克服障碍。随着科技的进步和资金的注入，放射性药物正逐步成为癌症治疗的重要组成部分，其历史与未来在中西部的创新之地紧密相连，昭示着这一领域无限的可能性。