玫瑰在她的婚姻里感觉到了束缚和沉闷，她渴望独立与自我实现，不愿意让传统婚姻模式抹杀个人价值。为了追求自由与新生，她决定结束婚姻并返回北京，期望在那里开始新生活。在这个过程中，她遇到了溥家敏，一个阳光帅气的男人，两人迅速产生了共鸣。然而，溥家敏已有婚约，经过一番挣扎，他决定忠于自己的感情，与未婚妻分手以接近玫瑰。但命运弄人，溥家敏因哥哥溥家明病重，以及对家庭的责任感，最终选择了放弃这段感情，远赴国外。

玫瑰与溥家明之间，其实早有不解之缘。一次在艺术馆的偶遇，通过一台复古收音机，两人过去的联系被悄然唤醒。随着时间推移，玫瑰和溥家明在生活的交叉点上重逢，两人的相似性格和追求自由的精神让他们彼此吸引。玫瑰勇敢地追求与溥家明的情感，却发现他生命垂危，只剩三个月的时间。为了陪他走完最后一程，玫瑰做出了艰难的决定，暂时离开女儿方太初。

多年后，玫瑰与已经成为大姑娘的方太初意外重逢，激动与感慨交织。方太初正筹备自己的婚礼，但母女间长时间的分离造成了隔阂。玫瑰试图通过邀请方太初的男友到家中共餐，来拉近与女儿的距离，却不幸引发了方太初的误会，误以为母亲对方的男友有企图，导致方太初情绪失控，甚至考虑取消婚礼。最终，方太初决定与玫瑰保持距离，认为母亲的生活充满变数，自己则坚守着对爱情的忠诚和对生活的掌控。

玫瑰深感与女儿之间的关系成为了无法填补的遗憾，尽管血脉相连，却缺乏应有的亲密与理解。这个故事展现了人物间复杂的情感纠葛与人生的无常，每个人都在追求爱与被爱的同时，面对着各自的困境与抉择。